---

有人说，一个人的名字之中，往往"注定"了一个人未来的命运。记得，我在1980年采访著名数学家苏步青的时候，我问他："苏老，听说你父亲给你取名苏步青，是希望你长大成为数学家--因为苏步青的谐音是"数不清"。

苏步青听罢，哈哈大笑起来："哪里，哪里。我家很穷，我父亲做梦也想不到我会成为数学家。他给我取名'步青'，就是希望我长大了'平步青云'嘛！"

苏步青讲出了他父亲给他取名的原意。至于在他成为数学家之后，人们望文生义，把"苏步青"跟"数不清"联系在一起，则纯属"哥德巴赫猜想"了！ 不过，从苏步青的答复中可以看出，父亲给儿子取名，那名字寄托着父辈的殷殷之望。

如果说把"苏步青"引申为"数不清"，从而把他的名字跟数学联系在一起，这确实有点牵强，但是作家白桦和作家叶楠的名字与命运紧相连，却几乎不可思议。

白桦跟叶楠，是孪生兄弟。其实，白桦不姓白，叶楠也不姓叶。白桦、叶楠，都是笔名。他俩都姓陈，1930年11月20日出生于河南信阳的大户人家。先出生的孩子被命名为"陈佐华"，也就是后来的叶楠；后出生孩子被命名为"陈佑华"，也就是后来的白桦。

白桦在1957年被打成"右派分子"，从此命运坎坷，而叶楠则安然无恙。我曾开玩笑地对白桦说："你一生下来，就注定了'佑'！"

白桦哈哈大笑。白桦、叶楠的名字与命运的关联，当然是一种偶然的巧合。不过，这种巧合实在太奇妙了。 关于我自己的名字

在历数种种关于名字的探源之后，顺便提一下关于我自己的名字的来历……

我的名字叫"叶永烈"。曾有人"考证"，说是取义于叶挺将军的诗"在烈火中永生"--叶挺之叶"，永生之"永"，烈火之"烈"。

其实，我出生的时候，还没有叶挺将军的这首诗。所以，这一"考证"纯属想当然而已。我的名字实际上很普通，其中"永"字为辈分。据父亲说，他给我取名"永烈"，是"永远轰轰烈烈"之意。如此而已，并无更深的含义。

另外，据父亲说，"永"字有"水"，"烈"字有"火"，"永烈"这名字也就"水火平衡"了。

我对父亲给我取的名字，最感满意的一点是迄今尚未发现一个与我姓名完全相同的人。

不过，我的名字倒有一点小小的"应验"：小时候，每到冬天，我常常手脚皲裂，我的同学们便取笑说："怪不得叫'叶永裂'！"